В истории русской литературы немного имен, вызывавших при жизни и после смерти столь разноречивые толки, как имя графа Владимира Александровича Соллогуба (1813--1882).
Воспоминания Соллогуба по праву вошли в золотой фонд русской мемуаристики. Так же как и лучшие повести Соллогуба, они с интересом читаются и теперь, более чем через сто лет со времени их создания. Многое в прозе Соллогуба стало достоянием истории, но в ней живы традиции русской классики и то незаурядное художественное мастерство, которое в свое время выдвинуло Соллогуба в первые ряды русских литераторов.
После гибели Лермонтова Белинский ставил его на второе место среди современных писателей -- сразу вслед за Гоголем. Через пятнадцать лет Добролюбов в язвительном памфлете будет уничтожать его литературную репутацию. Его будут причислять к либералам и консерваторам, к салонным беллетристам и демократической "натуральной школе", к романтикам и к реалистам. Во всех этих противоречащих друг другу суждениях есть своя доля истины.
Соллогуб жил и действовал в эпоху обострившихся противоречий -- социальных и литературных и на грани двух сфер -- аристократического общества и все более демократизировавшейся литературы. И в жизни его, и в творчестве сказалась эпоха "промежутка". Он явился как писатель в то время, когда ранний русский реализм вызревал в недрах романтической школы, и по мере своих сил и дарования способствовал его становлению и укреплению. Его повести и рассказы не произвели революции в истории литературы, но заняли в ней прочное место -- настолько прочное, что, говоря о предыстории русского классического реалистического романа, мы не можем обойтись без имени Соллогуба.
второй половины XIX века, он неизменно привлекает к себе внимание читателя как действительно хороший прозаик: то, что он сделал в самый плодотворный его творческий период, не утратило своего художественного значения и по сие время.
Как же складывалась личная и литературная судьба Соллогуба?
1
Соллогуб происходил из знатной аристократической семьи; сын потомка старого польского рода, он по материнской линии был связан со старинным московским семейством Архаровых, хорошо известных в летописях патриархальной Москвы. Домашнее воспитание Соллогуба определили интересы отца, известного любителя искусства; первые литературные впечатления Соллогуб получил в доме Олениных, с которыми Соллогубы состояли в родстве.
В 1829 году его отвозят в Дерптский университет. В Дерпте юноша вступает во второй этап своего интеллектуального воспитания, который он сам связывает с домом Карамзиных: Андрей Карамзин, старший сын историографа, был его товарищем по университету.
В 1834 году Соллогуб возвращается в Петербург; он всего только "действительный студент", что дает ему право лишь на весьма непрестижную службу по министерству внутренних дел. Это, однако, не слишком огорчает молодого человека: он уверенно входит в "большой свет" и чуть позже -- в "большую литературу". К этому времени он уже знаком с Пушкиным и Гоголем; близость к салону Карамзиных дает ему возможность расширить и укрепить свои литературные связи. Карамзиным Соллогуб читает до печати свои сочинения и жалуется на ничтожность светского общества, где, однако, продолжает регулярно бывать. Эта светская ипостась общественного положения Соллогуба однажды едва не пришла в прямое столкновение с литературной: начинающему писателю, обожествлявшему Пушкина, предстояло стать против него на барьер с пистолетом в руках. В конце 1835 года его незначащий разговор на бале с Н. Н. Пушкиной был перетолкован светской сплетней и дошел до поэта. Последовал вызов -- и Соллогуб должен был принять его. Он твердо решил, впрочем, что стрелять в Пушкина не будет.
ние пружины, действовавшие в "свете". Позднее, несколько сблизившись с Пушкиным, Соллогуб стал свидетелем последнего акта жизненной трагедии поэта. Тогда, в январе 1837 года, он не мог еще представлять себе причин этой трагедии со всей полнотой и отчетливостью: для этого ему нужно было пройти через искус художественного исследования окружавшего его общества. Такое исследование содержалось в его повестях.
2
Соллогуб дебютировал в 1837 году в "Современнике" новеллой "Три жениха"; первый значительный литературный успех принесла ему "История двух калош", напечатанная двумя годами позднее в "Отечественных записках". Здесь же в 1840 году Соллогуб публикует повесть "Большой свет" и первые семь глав "Тарантаса". В "Отечественных записках" Белинский провозглашал наступление гоголевской эпохи; здесь печатались Лермонтов, Одоевский, Кольцов. Прозу Соллогуба Белинский приветствовал: он видел в ней явственно проступающие новые черты.
"Граф Соллогуб занимает одно из первых мест между писателями новой школы,-- напишет Белинский спустя три года. -- Это талант решительный и определенный, талант сильный и блестящий. Поэтическое одушевление и теплота чувства соединяются в нем с умом наблюдательным и верным тактом действительности" 1.
Соллогуб, испытав некоторое влияние Гоголя, ощутимое в "Истории двух калош", вскоре находит свою тему в современной прозе: жизнь светского общества. Он с пристальным вниманием всматривается в нее; он беспощаден в ее оценках, продолжая при этом оставаться человеком "света", одним из тех, кто принадлежал к ближайшему окружению императорской семьи.
В глазах двора Соллогуб был сочинителем-дилетантом; действительно, писательство было для него не профессией, а скорее досугом. Он писал водевили и куплеты для придворных празднеств, ему могли предложить и тему для сочинения в прозе; такое предложение не могло не быть принято. Все это надо иметь в виду, читая и оценивая повесть "Большой свет".
лине императрицы С. М. Виельгорской и заодно осмеять великосветские претензии Лермонтова, позволившего себе в маскараде легкую дерзость в отношении то ли великих княжон, то ли самой императрицы. Соллогуб подчинился заказу великой княгини Марии Николаевны. Он рассказал историю любви князя Щетинина к "ангелу" -- Наденьке. Он назвал основного героя Михаилом Леониным и сделал его армейским офицером, без светского воспитания, без состояния и связей в высшем обществе, имеющим старуху бабушку, которая не чает в нем души. Он показал, как бедный корнет ухаживает за красавицей "низшего круга", а затем пускается в погоню за блестящим призраком великосветского адюльтера и становится жертвой расчетливой интриги. Он наделил Леонина другом и покровителем -- таинственным и разочарованным Сафьевым, в котором современники узнавали то С. А. Соболевского, то друга Лермонтова А. А. Столыпина-Монго.
Сразу же по выходе из печати "Большой свет" стал предметом шумного обсуждения. Великосветский Петербург терялся в догадках, пытаясь выявить степень авторского вымысла и раскрыть имена реальных лиц, выведенных Соллогубом в своем произведении, определить характер отношений с ними писателя; возможно, вспоминали о существовании некоторых трений между Лермонтовым и Соллогубом.
Со временем "Большой свет" приобрел репутацию пасквиля; между тем репутация эта, как мы попытаемся показать, в общем лишена оснований.
Начнем с того, что Леонин в "Большом свете" изображен с нескрываемым сочувствием; трудно предположить, что Соллогуб не энал, что так памфлет не пишут.
Далее. Известно, что современники не воспринимали "Большой свет" как пасквиль: ни Карамзины, ни Белинский, ни сам Лермонтов. Ближайшие друзья Соллогуба, которые хорошо знали, насколько высоко ценил Соллогуб исключительное дарование Лермонтова, встретили повесть с одобрением. Лермонтов же не только сохранил дружеские отношения с Соллогубом, но еще более с ним сблизился. Трудно представить себе, что это могло произойти, если бы поэт почувствовал себя задетым.
Попробуем это объяснить. Лермонтов читает "Большой свет" в 1840 году; не исключено, что он был знаком с рукописью до ее публикации и посвящен Соллогубом в историю ее создания. Лермонтов легко улавливает некоторое свое сходство с Леониным -- но в каких-то общих, несущественных чертах. "Обидного" совпадения обнаружить не удается. Соллогуб, например, мог бы уязвить Лермонтова, страдавшего от своей внешней непривлекательности, придав Леонину черты портретного сходства, но он этого не делает: Леонин замечательно хорош собой. (Заметим, что детский портрет Леонина абсолютно совпадает с портретом Соллогуба-ребенка, содержащимся в воспоминаниях писателя.)
Еще ряд весьма значительных несовпадений: Леонин беден, Лермонтов состоятелен; Леонин ординарен, Лермонтов талантлив.
Лермонтов-поэт, ко времени создания "Большого света" находившийся в зените своей литературной славы и светских успехов, мог вполне отнести к себе только одну строку "Большого света", в реплике Щетинина, обращенной к княгине Воротынской: "... Я поеду слушать стихи Л." Эта строка повести со всей определенностью ставит барьер между Лермонтовым и героем Соллогуба.
Соллогуб изобразил не Лермонтова, но, как он говорил, его "светское значение". Лермонтов, пояснил Соллогуб, "не принадлежал (...) по рождению к квинтэссенции петербургского общества, но он его любил, бредил им, хотя и подсмеивался над ним, как все мы, грешные..."2тельнице М. А. Лопухиной, относящееся к концу 1838 года: "Вы знаете мой самый главный недостаток -- тщеславие и самолюбие. Было время, когда я стремился быть принятым в это общество в качестве новобранца. Это мне не удалось, аристократические двери для меня закрывались..."
Вот она, схема характера Леонина,-- Лермонтов 1834 года, еще безвестный, новичок в петербургском свете. В 1840 году он вспоминает об этом времени с торжеством победителя: "А теперь в это же самое общество я вхож уже не как проситель, а как человек, который завоевал свои права"; "Весь этот свет, который я оскорблял в своих стихах, старается осыпать меня лестью"3. Узнал ли Лермонтов в Леонине себя самого пяти- или шестилетней давности? Если да, то поэт был скорее польщен, чем задет: ведь он окончательно расстался с этим своим прошлым и, с точки зрения настоящего положения, мог быть к нему лишь небрежно-снисходительным.
Еще одна деталь: от столь болезненных для самолюбия первых своих шагов в свете Лермонтов "отделался" и в собственном творчестве, рассказав в "Княгине Лиговской" историю Печорина, который страстно желал "заставить толпу взглянуть на себя", изо всех сил стараясь "приобрести то, что (...) называют светскою известно-стию..." 4.
Нам трудно судить теперь, что в Леонине принадлежит собственно Лермонтову, а что является плодом разновременных наблюдений над разными людьми и художественного обобщения. Через год после выхода "Большого света" в предисловии к "Герою нашего времени" Лермонтов будет иронизировать над "жалкой доверчивостью" читателей, усмотревших в книге портрет сочинителя и его знакомых. "Герой нашего времени, милостивые государи,-- напишет он в черновой рукописи,-- точно портрет, но не одного человека; это тип..." Лермонтов употребил понятие, уже ставшее достоянием русской литературы; им пользовался и Соллогуб. "Тип" есть обобщенный социальный характер. Леонин был одним из таких характеров, на который, в соответствии с "заказом" (Соллогуб искусно создавал видимость его исполнения), были слегка нанесены индивидуальные черты лермонтовской биографии. "Жалкая доверчивость публики" получала пищу для далеко идущих догадок.
"тип" Леонина обозначился у Соллогуба еще до "Большого света": укажем, например, на Леонова в "Трех женихах",-- и входил в целую галерею образов, отчасти традиционных, отчасти впервые введенных писателем в русскую прозу.
3
Повести Соллогуба принадлежали к особой внутрижанровой группе, которая получила название "светская повесть". 1830-е годы -- время ее расцвета. Тесно связанная с романтической литературой, светская повесть успешно воплощала главную идею романтического сознания: борьбу личности с обществом. Конфликт определяло противостояние персонажей: светского человека, связанного на каждом шагу общественными требованиями и оттого утратившего свою индивидуальность, и человека естественного, неподвластного влиянию среды, в которой он вынужден был существовать. Эта сюжетная и концепционная схема была использована Соллогубом в ряде повестей, резко контрастно в "Медведе" (1842), более мягко -- в "Большом свете". В "Большом свете" носителем "естественных начал" оказывается Наденька, полуребенок, воспитанная в деревне, в непосредственной близости к природе, в идиллически-патриархальной среде. Любовь к ней преображает модного князя -- точнее, не преображает, а пробуждает в нем не угасшее до конца стремление к нравственному идеалу. Устами ребенка произносится наивный, но окончательный суд над обществом: "Здесь страшно; здесь все друг против друга". И столь же закономерно венчает эту галерею идеальных героев бабушка Леонина, явившаяся из деревни, чтобы спасти любимого внука, запутавшегося в светских сетях.
Традиция романтической светской повести подсказывала Соллогубу и другие образы и мотивы. Символический мотив "маскарада", хорошо известный нам по повести Н. Ф. Павлова и лермонтовской драме, становится центральным и в "Большом свете" и несет те же функции: это маскарад чувств -- условных, холодных, поддельных, за которыми прячется оскорбленное подлинное чувство или расчетливый порок.
4
К теме маскарада Соллогуб обратился еще раз в повести "Лев" (1841) -- но уже в сниженно-пародийном плане, используя гоголевский прием гротескно-комического письма.
Однако еще важнее оказался для Соллогуба тот принципиально новый метод изображения характеров и обстоятельств, который складывается в это время и широко войдет в литературу в произведениях писателей "натуральной" школы.
тельно в том же направлении; его ориентиры из прежних образцов -- Пушкин со "Станционным смотрителем", Гоголь с "Невским проспектом", Лермонтов с "Кавказцем", который должен был войти в сборник русских "физиологических" очерков "Наши, списанные с натуры русскими", изданный А. П. Башуцким.
Не менее значительной была для Соллогуба и традиция французского романа-фельетона и нравоописательного очерка, именно здесь впервые получившего название "физиологии". Соллогуб прекрасно знал современную ему французскую литературу, и в самой его прозе есть следы знакомства с сочинениями "физиологов" 1830-х годов -- Ж. Жанена, М. Сулье, Поль де Кока, А. Карра. И он прекрасно знал аристократическое русское общество, в котором провел почти всю свою жизнь. Он сделал из него объект "физиологических" наблюдений. Он выделял социальные группы и характеры -- "типы", с присущими им черточками общественного и бытового поведения и описывал их так, как "физиологи" описывали "торговца", "мещанина", "чиновника". В этом заключалось то новое, что привносил Соллогуб в "светскую повесть" -- угол зрения, метод анализа.
Он находил среди светских людей "льва" и "фешенебля" и подробно рассказывал, в чем заключается разница в их общественной роли, манере одеваться и вести себя ("Лев"). Он анализировал отдельно группу "медведей" -- недостаточно богатых и знатных, чтобы проводить время в гостиных, и недостаточно ученых и трудолюбивых, чтобы замкнуться в своем кабинете ("Медведь"). Его интересовал тип армейского офицера, который раньше щеголял стереотипными каламбурами, а ныне воспитывается в Университетском пансионе, знает по-французски, любит отечественную словесность -- конечно, романтическую,-- и разочарован в жизни -- совсем как лермонтовский Грушницкий, еще не появившийся на свет ("Три жениха"). Он описывает разные слои петербургского дворянства -- общество "хорошее" и общества "второстепенные" ("Большой свет"). Его герои -- не столько индивидуальности, сколько "типы",-- и именно поэтому они всегда имеют биографию, которая предопределяет их положение в обществе и во многом управляет их поведением.
Эта социальная определенность персонажей сближала Соллогуба с писателями "натуральной школы" не только в сильных, но и в слабых сторонах творчества. Подобно ранним "натуралистам", Соллогубу не хватало психологического содержания. Этот недостаток Соллогуб восполнял прямым авторским комментарием или традиционной психологией героев "светской повести". Иначе и не могло быть: его проза возникала на перекрещении двух путей: "светской повести" и "физиологии". Он сумел, однако, приблизиться к психологическому повествованию, разработав новый в литературе характер -- характер "доброго малого".
5
В "Большой свет" Соллогуб вставил прямую литературную декларацию. Он заявил своим читателям, что пишет повесть не из "вымышленного мира", с его таинственными героями, обуреваемыми трагическими страстями,-- а из мира действительного, какой он находит в Михайловском театре, на железной дороге, на Невском проспекте.
"добрые молодые люди", похожие на всех остальных. Они жаждут деятельности и глубокого чувства, преисполнены отвращения к светской суете. Обстоятельства препятствуют им -- и они не в силах им противиться. "Свет" заявляет на них свои права -- и им остается грустно смотреть на крушение своих иллюзий.
Когда появился рассказ Соллогуба "Сережа. Лоскуток из вседневной жизни" (1838), Белинский заметил, что подобный характер впервые является в литературе. "Сережа" -- история безвольного героя с несостоявшейся биографией: "одна минута поэзии", случившаяся в его жизни,-- и та оказалась "горькой глупостью". Леонин "Большого света" тоже испытывает драму несостоявшегося счастья, "утраты невозвратимой". В "Аптекарше" (1841) -- одной из лучших вещей Соллогуба -- эта ситуация и характер организуют весь сюжет.
История молодого аристократа барона Фиренгейма до известной степени повторяет и продолжает историю Виктора из "Двух студентов"; встреча по прошествии нескольких лет с некогда любимой женщиной, которую Фиренгейм оставил, повинуясь воле отца, и вскоре забыл в рассеянии службы и светской жизни, вызывает в его душе целую бурю чувств; героиня разделяет его любовь, но счастье недостижимо: "между светским щеголем и бедной аптекаршей не должно быть ничего общего".
Фиренгейм, душа которого не окончательно погублена светом, невыразимо страдает. Однако Соллогуб неудовлетворен таким финалом; он идет дальше и судит своего героя неумолимой логикой событий. После разговора с некрасивым, заурядным, отнюдь не романтическим Францем Иванычем, мужем Шарлотты, оказавшимся вместе с тем неизмеримо выше Фиренгейма в нравственном отношении, последний покидает город.
Если бы повесть на этом заканчивалась, конфликт ее варьировал бы уже известные конфликты "Двух студентов" и "Большого света". Но в ней есть еще концовка и эпилог.
Посеянное зло принесло свои плоды. Подобно Печорину, Фиренгейм невольно разрушает чужие судьбы. Не сказалось ли в "Аптекарше" воздействие лермонтовского романа?
Несомненно одно: "Аптекарша" была шагом к социально-психологической повести. Несколько позднее Соллогуб сделает попытку взглянуть на мир глазами своих героев. Новелла "Бал" носит подзаголовок: "Из дневника Леонина".
Психологической повести в точном смысле Соллогубу создать не удалось -- да вряд ли он и ставил себе такую задачу. Он открывал для литературы характер, точнее, схему характера и оставлял его аналитическое исследование своим более талантливым современникам. Но для него самого эта находка также не прошла бесследно: она сказалась, между прочим, и в сюжетном построении его последующих повестей.
Сюжетной интриге Соллогуб всегда придавал большое значение. Ему удавались повести, рассказанные непринужденно-небрежно; он умел точно, легко н естественно развернуть событийную цепь со сложными перипетиями. Однако с течением времени внешняя, событийная сторона рассказа начинает у него заменяться внутренним сюжетом, который мы с некоторыми оговорками могли бы назвать психологическим. Мотив "несостоявшегося счастья", неоднократно служивший Соллогубу для построения характера, теперь формирует самый сюжет. Так построена "Метель" (1849) -- один из самых блестящих образцов соллогубовской прозы и едва ли не высшее достижение его психологизма. В "Метели" ничего не происходит -- только мимолетная встреча двух молодых людей, одинаково страдающих: она -- от деревенского одиночества, он -- от одиночества в столичном свете. Они открываются друг другу, как можно открыться только незнакомому человеку; в них успевает вспыхнуть взаимное чувство -- и здесь они должны расстаться навсегда. Все это рассказано с необычным ранее для Соллогуба сдержанным лаконизмом и психологической насыщенностью: "Кольца я вам не могу дать,-- сказала она, нахмурив(шись). -- У меня только одно кольцо -- венчальное; а из Воронежа я вам пришлю образ. Он принесет вам счастье; он напомнит вам о нашей встрече и о той, которая вас будет вечно помнить и любить. Вы -- один человек, который ее понял; вы, разумеется, рассеетесь и меня забудете, но я буду вас вечно помнить. Я помолюсь за вас..."
"метель" способны на несколько часов вырвать человека из предустановленного порядка вещей, заставить его быть самим собой и поманить обманчивым призраком несбыточного счастья.
6
Семь глав "Тарантаса", лучшего и наиболее известного произведения Соллогуба, как уже отмечалось, были еще в 1840 году напечатаны в "Отечественных записках"; отдельное издание с политипажами
Г. Г. Гагарина появилось лишь в 1845 году и стало незаурядным явлением не только в литературе, но и в книжной графике и полиграфии. "Тарантас" пользовался необычайным успехом. Белинский сообщал, что за последние годы только "Мертвые души" и "Петербургский сборник" Некрасова привлекли к себе такое читательское внимание.
мещик, практичный хозяин Василий Иванович, и молодой дворянин, недавний парижанин Иван Васильевич, одержимый горячим желанием изучить великую и святую Россию, "дойти до познания народного духа", с тем чтобы найти источник истинного просвещения, "коим должно заменить жалкое "полупросвещение"" -- причину теневых сторон русской действительности.
Перед путешественниками и читателями развертываются картины провинциальной Руси, мастерски написанные наблюдательным бытописателем, ориентирующимся на сатирическую школу Гоголя. Русские провинциальные типы зарисованы беспощадной рукой писателя-физиолога, обнажающей искусно скрытые, невидимые, на первый взгляд, нравственное уродство и социальные пороки.
"Тип" губернаторши вызвал крайнее недовольство Николая I -- Соллогубу пришлось испытать несколько неприятных минут, выслушав суровый выговор разгневанного императора.
"Губернаторша" не была единственной сатирической страницей в "Тарантасе". Столичная жизнь переняла у Европы поверхностное образование и "крупные пороки"; в глубинах России -- "земли столько, что глаза устают смотреть; дорога скверная (...) по дороге идут обозы (...) мужики ругаются -- вот и все (...) а там: то смотритель пьян, то тараканы по стене ползут, то щи сальными свечами пахнут" -- таковы безотрадные наблюдения Ивана Васильевича; прекраснодушные мечты и книжные идеалы героя опровергала сама реальная действительность, наводившая на горькие мысли о бесперспективности его благих намерений.
Начало "Тарантаса", с которым познакомили читателя "Отечественные записки", как будто предполагало продолжение критики славянофильских утопий. Так думал и Белинский, в ту пору резко выступавший против славянофилов. Однако его ожидания были обмануты: новые главы "Тарантаса" содержали социальную концепцию, мало приемлемую для славянофилов, но уж совершенно чуждую Белинскому.
ческий -- все более уступает место лиризму и патетике. Не сказалось ли на новых главах "Тарантаса" общение Соллогуба в Ницце в 1843-- 1844 годах с Гоголем, работавшим в это время над вторым томом "Мертвых душ"?
Заключает повесть социальная утопия: прообраз будущей России, "золотой век" общественной гармонии, идеальный мир, сочетающий национальную самобытность с благами европейского просвещения. В этом обществе полного благосостояния и благоденствия каждого живут люди, решительно не похожие на тех моральных уродов, которых встречал Иван Васильевич в своем путешествии по реальной Руси, так чудесно преображенной в его удивительном сне; теперь знакомые Ивану Васильевичу лица, в прошлом такие далекие от совершенства, являют собой воплощение национального достоинства и служения общественному долгу. Достигнуть общего счастья сделалось возможным, как представляется Соллогубу, благодаря неотделимому от свободы истинному просвещению, согласованию, но не сокрушению разнородных стихий, ибо мир держится равновесием, заключающимся в одной только христианской любви. На этой основе строятся отношения между сословиями, каждое из которых вносит свою лепту в общенародный подвиг, осуществляющийся под эгидой дворянства.
В это "прекрасное далекое" Ивана Васильевича переносит фантастическая птица, в которую превращается тарантас. Ассоциация с гоголевской Русью-тройкой напрашивалась у современников сама собой.
Заключительная глава, далеко не лучшая в книге, между тем разъясняла многое в системе образов и авторских оценок. Почти каждый из героев сохранял под уродливой оболочкой, порожденной временем и средой, идеальные человеческие начала.
Двойственность героев Соллогуба определила и двойственное отношение к ним автора. Соллогуб иронизирует над Иваном Васильевичем, смешным и нелепым в своих попытках познать Русь и "сблизиться с народом", но в оценке его как исторического феномена Соллогуб абсолютно серьезен. Писатель, перефразируя лермонтовскую "Думу", вспоминает о целом поколении эпохи безвременья, обреченном на гибель в поисках и предчувствии "света"; этот "свет" уже пробивается в рассуждениях и донкихотских порывах Ивана Васильевича. Через десять лет, когда Соллогуб еще раз представит читателю возможность встретиться с Иваном Васильевичем ("Иван Васильевич на Кавказе"), он признается в любви к герою, который для него явился выражением "прекрасных стремлений, порывов и верований" его собственной молодости: "не раскрывался ли тогда так ясно (...) целый пестрый мир заманчивой невозможности, полный то упоительных надежд, то полу ребяческих негодований"? 5
"практически-дельном" Василии Ивановиче. Василий Иванович, патриархальный помещик, пекущийся о благе своих крестьян, по мысли Соллогуба, призван быть связующим звеном между разобщенными крестьянством и "образованным классом", призван устранить трагическую оторванность аристократии от народа.
Выход в свет "Тарантаса" вызвал множество откликов; оценки книги Соллогуба, исходившие от разных литературных партий, были разноречивыми: повесть предоставляла возможность различных толкований идеи и авторской позиции.
Белинский, для которого концепция повести, утверждавшей патриархальность и незыблемость сословных границ, была неприемлема и который теперь должен был выступить против писателя, поднятого им в свое время на щит, избрал путь скрытой полемики, объявив Ивана Васильевича иронически-сниженным образом и отделив его полностью от автора-повествователя, самого Соллогуба. Представив Ивана Васильевича персонажем пародийным, Белинский обратил внимание читателя еще и на то обстоятельство, что герой "Тарантаса" является тезкой крупнейшего деятеля славянофильства Ивана Васильевича Киреевского. (Когда через десять лет Соллогуб будет писать продолжение "Тарантаса", он упомянет и о брате Ивана Васильевича -- Петре, утвердив теперь вслед за Белинским связь своих героев с Иваном и Петром Киреевскими.)
Белинский не согласился с Иваном Васильевичем; Соллогуба же он совершенно искренне хвалил как талантливого художника, запечатлевшего образ современного славянофильского Дон Кихота.
И. И. Панаев рассказывал, что, прочитав рецензию (напечатанную без подписи), Соллогуб спросил Белинского: "Что это, вы надавали мне оплеух?" "Если вы называете это оплеухами,-- последовал ответ,-- то должны по крайней мере сознаться, что для этого я надел на руку бархатную перчатку" 6.
"Тарантаса" кончалось. Писатели нового поколения, появление которых Соллогуб с радостью приветствовал, посещали его вечера, но всерьез к нему не относились: они видели в нем лишь любителя, литератора по случаю, водевилиста и автора альбомных стихов. Впрочем, такое амплуа Соллогуб выбрал сам. "Я был светским человеком между литераторами и литератором между светскими людьми, и от этого я навлекал на себя не раз негодование обоих лагерей" 7.
В середине 1850-х годов Соллогуб напоминает о себе, выпуская пять томов своих сочинений. Они были встречены уничтожающим памфлетом Добролюбова. Время Соллогуба кончилось.
7
Соллогубу, однако, еще предстояло выступить на литературной арене -- с сочинением, которое напомнит читателю о незаурядном писательском даровании автора "Тарантаса"; более того, оно явится замечательным памятником культуры, запечатлевшим сюжеты и героев целой эпохи -- исторической, общественной, литературной, музыкальной, художественной жизни России и Запада на протяжении многих десятков лет: речь идет о мемуарах писателя.
Соллогуб должен был написать воспоминания. Обращение писателя к мемуарам покажется естественным и даже неизбежным, если вспомнить об автобиографичности его прозы. Соллогуб ведь и начинал с изображения пережитых дней; именно дерптская реальность начала 1830-х годов положена в основание "Двух студентов". Позднее Соллогуб будет черпать сюжеты из жизни большого света, которому принадлежал по рождению и с которым был неразрывно связан с первых послестуденческих лет; здесь же писатель найдет и характеры своих персонажей. Так возникнут "Большой свет", очерки "Княгиня", "Лев", "Медведь".
Проза Соллогуба сохранила для будущих поколений образы людей ушедших времен, социальную, бытовую сферу, в которой они действовали, психологические коллизии, которые они переживали.
Мемуарам предшествовали устные рассказы. Соллогуб любил и прекрасно умел рассказывать. В 1840-х годах он, например, рассказывал А. Никитенко о пушкинской дуэли. О Пушкине рассказывал Соллогуб в самом начале 1850-х годов П. В. Анненкову, симбирскому помещику В. П. Юрлову. П. Д. Боборыкин, встречавшийся с Соллогубом в середине 1850-х годов в Дерпте, вспоминал: "... От него я услыхал за два сезона, особенно в Карлове,-- целую серию рассказов из его воспоминаний о Пушкине, которого он хорошо знал, Одоевском, Тургеневе, Григоровиче, Островском" 8. Далеко не все, о чем рассказывал Соллогуб, вошло в текст мемуаров; мы не найдем в нем, например, рассказа Соллогуба о Гончарове, записанного тем же Боборыкиным: "Для него (Гончарова. -- И. Ч.) стоило великих усилий решиться на что-нибудь такое, что может поставить его в неловкое положение. Про эту преобладающую черту его натуры и воспитания мне много рассказывал автор "Тарантаса" граф В. А. Соллогуб, еще в последние годы моего учения в Дерпте. Он хорошо знал Гончарова с самых первых его шагов как писателя, и у него было несколько забавных рассказов: как Иван Александрович тревожно охранял свою неприкосновенность, боясь пуще огня как-нибудь себя скомпрометировать" 9.
лей российской словесности; свое вступление в общество Соллогуб ознаменовал докладом о знакомстве с Гоголем, Пушкиным, Лермонтовым. П. И. Бартенев тогда же напечатал доклад в "Русском архиве"; был выпущен также и отдельный оттиск журнальной публикации.
Это выступление в печати, возможно, навело Соллогуба на мысль о том, чтобы написать уже собственно мемуары: "Много у меня материалов,-- сообщал писатель,-- много воспоминаний об иностранной и русской жизни, о Кавказе, о войне и мире, об искусстве и художниках, о коловороте стремлений, личностей, событий, в которых я двигался в течение полувека" 10.
Первый вариант воспоминаний Соллогуба появился в газете "Русский мир" в 1874 году; публикации предшествовало авторское чтение, о котором вспоминал К. Ф. Головин, связанный служебными отношениями с писателем и хорошо знакомый с его семьей: "Весною (18)74 года должно было происходить в небольшом кружке чтение графа Соллогуба, только что окончившего свои мемуары. Все приглашенные предчувствовали, что мемуары будут чрезвычайно забавны и съехались аккуратно. Но вот уже 11 часов, пробило 12, а графа все нет. Собирались уже разъезжаться, как Соллогуб вошел, весь запыленный, в какой-то тужурке и желтых башмаках. Он извинился развязно, как всегда, что должен был просидеть в окружном суде до приговора по какому-то делу, чрезвычайно затянувшемуся. И что же? Ни долгое ожидание, ни более чем небрежный костюм не были поставлены ему в вину. Я мог воочию убедиться, как настоящий талант подчиняет себе светскую чопорность. И граф сумел вознаградить своих слушателей за терпение: отрывки из его записок оказались восхитительными" 11.
Первую главу варианта 1874 года (в нем было две главы; вторая не закончена) Соллогуб рассматривал как предисловие, как некое введение, подготавливающее читателя к дальнейшему повествованию: "Я хотел в этом предисловии коснуться борьбы искусства с настоящею жизнью в нашем (...) обществе (...) И в моей скромной незаметной доле борьба искусства с жизнью имела тоже некоторое значение, и потому в моих рассказах, которые, в сущности, не что иное, как автобиография, мне показалось нужным установить, так сказать, общую тональность дальнейших заметок" 12.
Это "предисловие" не вошло в окончательный текст мемуаров, который Соллогуб строил как хронологически последовательное изложение автобиографии.
кованы после его смерти, в 1886 году, в "Историческом вестнике"; в 1887 году вышли отдельным изданием.
Память Соллогуба сохранила многое. Мемуарист предлагал читателю увлекательнейший рассказ о событиях былых времен, свидетелем и участником которых ему довелось быть. В поле его зрения почти шесть десятилетий -- от конца 1810-х годов до последних лет 1870-х.
Исторические сюжеты не слишком занимают Соллогуба. Область его преимущественных интересов -- литература, искусство, свет: в этой сфере протекает его собственная жизнь и творческая деятельность светского человека и литератора.
Пушкин и Гоголь -- главные герои повествования Соллогуба. Знакомство с ними явилось, пожалуй, одной из наиболее ярких страниц в биографии мемуариста; через тридцать с лишним лет после этого Пушкин и Гоголь окажутся запечатленными в воспоминаниях писателя.
Становление Соллогуба как литератора относится к концу 1830-х годов, его творческий взлет -- к началу 1840-х. Ведущие литературные деятели этой поры -- Лермонтов, затем Достоевский, Григорович, Некрасов, Панаев -- естественно попадают на страницы его мемуаров.
с помощью литературных кружков и салонов. Потому такое значительное место отдает Соллогуб описанию петербургских гостиных -- Карамзиных, Ростопчиной, Одоевского, Виельгорских; рассказ о доме Виельгорских, где литературные интересы тесно переплетались с интересами музыкальными, позволяет Соллогубу показать многих ярких представителей русского музыкального искусства.
Интерес к литературе и искусству подчинял себе деятельность большинства великосветских аристократических салонов Петербурга. Соллогуб знакомит читателя с Воронцовыми-Дашковыми, Хитрово, Юсуповыми, Демидовыми, Барятинскими, живописует разнообразные стороны их жизни, быт, традиции, нравы -- все то, что составляет неповторимый колорит эпохи.
По делам службы Соллогуб подолгу жил во Франции; виднейшие деятели французской культуры органично вошли в его повествование, страницы которого сохранили для потомков множество любопытных историй и красочных эпизодов из жизни известных литераторов, музыкантов, живописцев.
Эта широчайшая панорама русской и европейской жизни местами еще более раздвигается; Соллогуб нередко прибегает к экскурсам в век минувший: помимо собственных впечатлений, писатель использует рассказы своих старших современников. Так появляются колоритные портреты Потемкина, графа Ланжерона, члена Государственного совета Ю. А. Головкина, Архаровых, Нарышкиных, графини Н. П. Голицыной и других.
Обилие фактов и сведений, содержащихся в соллогубовских мемуарах, плотная насыщенность материалом -- главная их ценность. Между тем сам Соллогуб цель и назначение своих воспоминаний видел в другом. Почтенный старец, проживший долгую и, по выражению одного из современников, полную "несообразностей" жизнь, писатель, переживший головокружительный взрыв популярности и столь же быстрое ее падение -- к середине века Соллогуб "не имел связи с тогдашними передовыми идеями настолько, чтобы самому обновиться"13женной творческой жизнью литератора и административными заботами охваченного честолюбием чиновника, пытается осмыслить свой жизненный путь в контексте многих исторических обстоятельств и судеб: "Если мои воспоминания могут представить какое-нибудь значение, то не иначе как по выводам..." 14
Следует признать, что эта субъективная сторона мемуаров Соллогуба наименее интересна. Время создания записок наложило на них свою печать. Мемуары писал человек, чей жизненный финал удивительным образом не соответствовал многообещающему началу; автор пробует найти этому оправдание и объяснение, ссылаясь прежде всего на наступление новых времен, с его точки зрения принесших с собою упадок во всех сферах жизни -- общественной, духовной, нравственной. Все писательские и человеческие симпатии Соллогуба отданы старому времени, годам детства, отрочества, юности, первых успехов в свете и литературе; как личность Соллогуб здесь определенно интереснее, привлекательнее, чем в заключительной части своих мемуаров.
Воспоминания, охватывающие период с середины 1850-х до конца 1870-х годов, то самое новое время, в котором Соллогуб не сумел найти своего места -- видимо, не хватило широты взгляда, не хватило "натуры",-- написаны с раздражением откровенного неудачника, для которого жизнь, говоря словами самого писателя, оказалась "длинной повестью обманутых ожиданий, неудачных стремлений, литературных попыток и разочарований" 15; политический консерватизм, негативное отношение к переменам в русском обществе, сетования по поводу измельчания человеческой личности, необъективность самооценки здесь весьма заметны.
И все-таки не это определяет общую тональность воспоминаний. Соллогуб, о котором большинство современников отзывалось не слишком лестно, обладал довольно редким свойством характера, которое делает позицию мемуариста чрезвычайно симпатичной читателю; он был доброжелателен и абсолютно не ревнив к своим собратьям по перу и вообще людям, посвятившим себя искусству. Еще раз обращаемся к свидетельству Боборыкина: "В таких людях, как гр. Соллогуб, надо различать две половины: личность известного нравственного склада, продукт барски-дилетантской среды с разными "провинностями и шалушками", и человека, преданного идее искусства и вообще, и в области литературного творчества. В нем сидел нелицемерный культ Пушкина и Гоголя; он (...) способен был поддержать своим сочувствием всякое новое дарование" 16.
"Появление всякого нового замечательного таланта в русской литературе, -- отмечал Панаев, -- было праздником для Соллогуба. В Соллогубе не было ни малейшей тени той литературной зависти или того неприятного ощущения при чужом успехе, которые, к сожалению, нередко встречаются в очень талантливых артистах и литераторах" 17.
Вот почему так приятно читать записки Соллогуба о его выдающихся современниках -- будь то литератор, музыкант, актер или ученый.
Воспоминания Соллогуба -- это вместе с тем не просто содержательное и приятное чтение. Перед нами полноценный исторический источник. Достоверность мемуаров Соллогуба выявляется в их сопоставлении с другими документами, относящимися к литературной и бытовой летописи эпохи, прежде всего с эпистолярием.
Наиболее ярким примером здесь могут служить воспоминания Соллогуба о Пушкине -- ценнейший источник наших знаний о преддуэльных событиях конца 1836 года и самой дуэли. Ценность его определяется не только достоверностью фактической, но и достоверностью интерпретации -- исторически точной, глубоко проницательной оценкой событий.
дине 1830-х годов, когда Пушкин, измученный опекой царя, людским злословием и мелочной житейской суетой, по существу был лишен возможности писать. Соллогуб, один из немногих современников Пушкина, сумел глубоко постигнуть суть трагедии последних лет жизни поэта и передать правдивый рассказ о ней будущим поколениям.
дости познания, обязательно испытает и радость приобщения к художественному миру Соллогуба-мемуариста; ему откроется чрезвычайно привлекательная манера повествования, избранная писателем, манера неторопливого и ясного рассказа, в котором сменяют друг друга литературный портрет и исторический анекдот, авторские отступления и живые сценки с диалогами персонажей, лирический пейзаж и выразительное изображение бытовых реалий. Под пером мемуариста, обладавшего зоркостью образного видения и замечательной образной памятью, оживают люди и события навсегда ушедшей исторической действительности.
Примечания:
1 Белинский В. Г. Поли. собр. соч.: В 13 т. М., 1955. Т. 8. С. 420.
2
3 Лермонтов М. Ю. Собр. соч.: В 4 т. Л., 1981. Т. 4. С. 412.
4
5 Сочинения графа В. А. Соллогуба. Т. 5. СПб., 1855. С. 455.
6
7 См. с. 592 наст. изд.
8Боборыкин П. Д. Воспоминания: В 2 т. М.; Л., 1965. Т. 1. С. 166.
9
10
11 Головин К. Мои воспоминания. СПб.; М., б/г. Т. 1. С. 256.
12 См. с. 615 наст. изд.
13 Боборыкин П. Д. Воспоминания. Т. 1. С. 166.
14
15 Сочинения графа В. А. Соллогуба. Т. 3. СПб., 1856. С. 101.
16 Боборыкин П. Д. Воспоминания. Т. 1. С. 166.
17 Панаев И. И. Литературные воспоминания. М., 1950. С. 132.